天美文学网|天美文学作品|青春文学网站
菜单导航

饭菜香了,人呢(散文),南通网

作者: 阿信 发布时间: 2020年12月02日 22:19:57

他沿着老城的一条巷子慢慢挪动着脚步,每走一步,就如扯起了树根,很痛,严重时,痛得龇牙咧嘴。他患有痛风症,脚背上长满了痛风疙瘩。

这老城巷子里的每一块砖,石板路,都浸透了岁月的包浆,地上爬满了绿藓,绒毛一样覆盖着青石。他要去巷子里的老馆子里吃上一碗酸菜肉丝面,馆子是孙老大开的,已有30多年。

这个去街上老馆子里吃面的老头儿,就是我爸。你爸啊,饭量不小,一碗面呼啦啦就吃完了,孙老大后来给我打电话说。那天吃完了面,我爸跟孙老大闲聊了一阵子,又沿着老街墙根慢吞吞回家了。

我爸那天早晨执意要出门吃上一碗面,他对我妈说,换换口味,也透透气,家里有些闷。

我妈识字,喜欢看报纸上做菜的栏目,并学着做,变着花样做菜。但我爸吃着吃着就摇头叹息,有一天他拍响了桌子对我妈发火:“你这样做的饭菜,我吃着一点没胃口。”我妈觉得委屈,她做的每样饭菜都要顾及我爸的身体健康,为了伺候我爸,我妈可是费尽了心机。

我与爸妈分开住,爸当然觉得还是一个家。爸妈都盼着我多回家吃吃饭,爸常在电话里小心翼翼地问:“周六回家吃吧,你妈把肉炖好了。”感觉我爸就为了我能回家吃饭,语气里充满了讨好。有天凌晨3点,房门在窸窸窣窣响,我爸惊醒了,唤醒我妈:“儿子回来了,快去开门!”我妈迷迷糊糊开了门,是一只流浪猫在用爪子刨门。

有天回家,看见我爸瘫坐在阳台那把老藤椅上睡着了,嘴里还包着的饭菜一点一点流了出来。我妈说,你爸啊,跟我说话越来越少了,总觉得吃饭没劲。

我回到家,面对满桌饭菜,爸妈往往自己不吃,就一直看着我吃,我多吃一口,他们就多一份满意。爸妈的目光凝望着我,那目光似要将我深深地吸吮进去,扎入到他们的骨肉里。我回到了自己的家,爸还时常打来电话问:“吃好了吗,下次我让你妈给你换一个口味。”

有次我突发兴致,在一家馆子点了两桌饭菜请人吃饭,没料那次勉勉强强只凑齐了一桌人,来的人还连连感叹太忙了,说来吃饭算是给了我面子,我顿感一股悲凉之气。我赶忙给爸妈打电话,让他们叫上几个要好的邻居一起来吃饭。我爸我妈带着几个邻居凑了一桌人,老邻居们吃得喜笑颜开,直夸我孝顺。我爸吃着一块油煎排骨,突然鸭子吞食一样喉咙里鼓了鼓,还翻了翻白眼,由于吃得太快,他被那块排骨卡住了,我妈赶紧给他拍拍背说,老头子,慢点慢点,谁跟你抢啊。那天吃剩的饭菜,都被我爸妈打包带回去了,一直吃得发馊了也舍不得倒掉,结果,我爸的痛风发作了,隔夜的饭菜含嘌呤高。

我爸我妈对到馆子里吃饭总是心疼,有时硬拉他们去外面吃饭,我爸就变成了一个老会计,他在脑子里飞快地拨拉着算盘,计算着馆子里一盘菜的成本,嘀咕着说馆子里一盘菜的价格可以在家里做上一桌菜了。

我爸我妈辛苦地攒着钱,有时夜里睡不着,就磨磨蹭蹭起床来,摩挲着一张张存折计算着,有天清晨,月亮隐入了天边,那几张存折里本息相加的钱,我爸我妈还没算明白。我爸对我说,你莫慌,这些钱最终留给你用。我妈对我说,你莫急,这些钱都给你攒着。我妈有天说,要是今后死了,像你大姑一样,突发个心梗就没了呼吸该多好,也不受病痛折磨,更不用去医院花钱。

每次回爸妈家吃饭,爸妈就跟我通报一下存折里的数字,今年春天还把密码告诉给了我,说是怕今后患老年痴呆记不得密码了。

前不久,故城的老朋友刘哥从南京回来,他弟弟与老母亲去火车站一同接他,一出车站,脚步蹒跚的老母亲就递上一个烫手的瓦罐:“趁热,快喝,快喝。”瓦罐里,是老母亲熬的土鸡汤。老母亲为了家里熬的鸡汤保温,让车站一家馆子里帮忙在炉火上煨着瓦罐,罐子里的鸡汤咕噜咕噜响,老母亲在一旁一分一秒掐算着儿子那趟火车到站的时间。

刘哥跟我说,他回家后,一直陪着老母亲吃饭,每一顿饭都吃得那么香。你要多陪陪父母吃饭,临走的头天夜晚,他在滨江路上望着满城灯火对我这样说。

那一瞬间,我才明白了,我爸为什么要突然溜到外面去吃上一碗面,他是想吃饭时热闹一点,有人跟他说说话。年迈的老人们,心里大都有一个“黑洞”,这个“黑洞”塞满了孤独,它是食物不能填充的,需要亲人在一起时涌起的安静暖流。

饭菜香了,灯火里,亲人在,日子暖。