天美文学网|天美文学作品|青春文学网站
菜单导航

李零:《论语》很有文学性,可惜是个破碎的故

作者: 阿信 发布时间: 2020年04月17日 03:42:38

李零 凤凰网读书

李零:《论语》很有文学性,可惜是个破碎的故

《论语》很有文学性,可惜是个破碎的故事。

读《论语》,我们都知道,孔子的学生,颜渊、子路最重要。颜渊是孔子他姥姥家的孩子,孔子最疼,常夸。子路好勇过人,性子急,脾气暴,常挨老师骂。两人形成对照。他们俩,你更喜欢谁?我更喜欢子路。孔子说“当仁不让于师”,那是谁?那就是子路。子路的可贵之处在于,老师待价而沽,从政心切,难免受政治诱惑,跃跃欲试,只有他敢出来拦阻。他要急了,老师都害怕。
颜渊、子路死后,谁最重要?毫无疑问,是子贡。
子贡河南人,以端木为氏,名字叫赐。孔子收他当学生是在他流亡卫国那阵儿。卫国是个人口众多、商业发达的地区。
子贡善贾。山西喜欢炒儒商,大家都说,他是最早的儒商。孔子周游列国,有人推测,就是由他赞助。他这个人,能说会道,擅长交际,从政,搞外交,做组织工作,都是一把好手,比他的老师,对官场更适应。
子贡是孔子死后的掌门人。

说起子贡,我会想起孔子的死。
这里,我想强调一下,孔子是个悲剧性的人物,大家要有足够认识。
第一,他是个社会批评家。他生活的时代是个“礼坏乐崩”的时代。他说的没错,这个世界太坏。
第二,他是个理想主义者。世界会好起来吗?孔子说会。可惜,他的理想是复古,“周公之梦”是个梦,于世无补。

李零:《论语》很有文学性,可惜是个破碎的故

电影《孔子》
当然,梦也有梦的价值。历史上的乌托邦,价值全在批判。千百年来,乌托邦为什么总是吸引人类?道理很简单。人是“扑灯蛾”,总是向着光明飞跑飞跑,但情况往往是,睁眼全是黑暗,闭眼才见光明,光明只在睡梦中。
大家看过曹禺的《日出》吧?陈白露说,“太阳就要出来了,但太阳不是我们的”,那该怎么办?她说去睡觉,说是睡觉,其实是自杀。
孔子喜欢从政,但政治是个粪坑。
他在鲁国很失败,在卫国很失败,周游列国也一无所获,回到鲁国也没人理睬,从政的经验很失败。
你不理解他的苦恼,你就读不懂《论语》,不知道他为什么会犹犹豫豫,为什么会拿“丧家狗”自嘲,为什么会欣赏那些骂他的隐士和逸民。
孔子自卫返鲁,晚境凄凉。他的最后六年,几乎是年年伤心。伤心到什么程度,只有一句话可以形容,就是吴琼花说的“眼泪泡着心”。
69岁,孔子的儿子孔鲤先他而去,他大哭一场。
71岁,他最喜欢的学生颜渊病逝,他失声痛哭,大呼“天丧予,天丧予”,老天不让我活呀。
72岁,子路死卫,被人剁成肉酱。噩耗传来,他失声痛哭,也是呼天抢地。
子路的死让他深受刺激。四个月后,他含恨离开人世,享年73岁。
孔子临死前,非常孤独。他最喜欢的两个弟子颜渊和子路死了,最能干的弟子冉有成了季氏的帮凶。身边最贴心的弟子,只剩子贡。
他跟子贡说,“予欲无言”,连话都不想说了。
他很绝望,“甚矣吾衰也!久矣吾不复梦见周公!”,就连周公,他也梦不见了。

李零:《论语》很有文学性,可惜是个破碎的故

电影《孔子》
《礼记•檀弓上》和《史记•孔子世家》说,孔子临死前,他背着手,拖着拐杖,在门前踱来踱去。他唱了一首歌,歌词是:“泰山其颓乎!梁木其坏乎!哲人其萎乎!”唱罢,回到屋里,面对大门,呆呆地坐着。
子贡赶到门口,听到这绝望的声音,知道老师的日子已经不多了。
孔子老泪纵横,呼唤着他的名字,赐!你来得怎么这么晚啊?昨天晚上我梦见我坐在“两楹之间”,那是殷人停尸的地方,我就是殷人的后代呀!贤明的君王怎么一直都不出现,天下竟没有一个人肯接受我的主张,我是活不长了。
七天之后,他离开了人世。
孔子死后,弟子守孝,长达三年。三年后,他们才告别老师。临行之际,抱头痛哭。只有子贡,独自守墓,又是三年。

公元前479年,“夏四月己丑,孔丘卒”。
鲁哀公,当时的国家领导人,参加了他老人家的追悼会,写了篇表面沉痛却言不由衷的悼词。悼词很漂亮,他说,老天不长眼,怎么把他身边这么好的大臣给带走了,让他失去左膀右臂,心里难受呀。子贡很不满,说他“生不能用,死而诔之,非礼也”,你早干什么来着!
孔子死后,鲁国到底发生了什么?不清楚,但有一点很清楚,当时的官场对孔子很冷漠,不但冷漠,还流言蜚语,就像“毁”人不倦的媒体炒作和网络陷阱,越说越难听,好像破鼓乱人捶。
闻一多写过《死水》,“这是一沟绝望的死水,清风吹不起半点涟漪”,谁都可以往里泼脏水,扔“破铜烂铁”,撒“剩菜残羹”。孔子死后的处境,就是这样的“死水”。
官方骂孔子,代表人物是叔孙武叔。叔孙武叔是鲁国政坛的三巨头之一,他要毁人,太容易。现在的说法叫“舆论导向”。
“叔孙武叔毁仲尼”,事见《论语•子张》。他说“子贡贤于仲尼”,子贡多能干,比他老师强多了。
这对子贡是考验。
卖师求荣的事可以干吗?不可以。但有人会干。
子贡怎么说?他说,“仲尼不可毁也”。
陈子禽,据说是子贡的学生,受舆论蛊惑,也来问子贡,“仲尼岂贤于子乎”。
子贡怎么说?
他说他的老师如日月之明,虽有日食月食,暂时黑一下,黑暗过去,还是万人仰之。
他说他的老师学问很深,不得其门而入,不知其宏大,就像围在高墙中的建筑,你看不见它的富丽堂皇。
子贡的话很坚决。他对他的老师很忠诚。
子贡的话,有一段,我印象最深。他说:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
老师的处境,让他想到古人。他终于明白,人处下流,真是千夫所指,百口莫辩。怀疑是由此产生。